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This article is motivated by the polemic surrounding watching the 
G30S/PKI film. The purpose of writing is to find new insights from film 
as one of the artifacts of popular culture: where film is a mirror of 
oneself, even a mirror of a nation. Through an effort to analyze the film 
Peng betrayan G30S/PKI, we capture a moral message about the gripping 
culture of a society that has suffered from chronic and traumatic historical 
wounds for so long. Through this film, we find a picture of power that 
appears as an “interpretation regime”, which monopolizes and controls 
the interpretation of the world of signs and symbols, namely the 
G30S/PKI film, so that the truth is bent for the sake of political 
propaganda. With a qualitative method, this paper intends to construct 
emancipatory meanings through reading films that speak of small 
narratives that function as trauma healers, and whose presence becomes 
an opponent for the domination of the big narratives of a nation's history. 
The results of this study confirm that the trauma passed down from 
generation to generation is faced not by running from it, but rather by 
facing it, re-watching it, making it a mirror of our own modesty in the 
past. It can be concluded that the narrative of a film is a means to restore 
spiritual shame, so that we can appreciate the shame of failing before 
God, to be restored and empowered again as a new human being. 
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ABSTRAK 
Tulisan ini dilatarbelakangi oleh polemik di seputar menonton film G30S/PKI. Tujuan 
penulisan adalah menemukan wawasan baru dari film sebagai salah satu artefak budaya 
populer: di mana film adalah sebuah cermin diri, bahkan cermin sebuah bangsa. Melalui 
upaya menganalisis film Penghianatan G30S/PKI kita menangkap pesan moral tentang 
kebudayaan yang mencekam dari sebuah masyarakat yang sekian lama mengidap luka-
luka sejarah yang kronis dan traumatik. Melalui film ini kita menemukan gambaran 
kekuasaan yang tampil sebagai “rezim tafsir”, yang memonopoli dan mengendalikan tafsir 
terhadap dunia tanda dan simbol, yakni film G30S/PKI, sehingga kebenaran pun 
dibengkokkan untuk kepentingan propaganda politik. Dengan metode kualitatif, tulisan 
ini bermaksud mengonstruksi makna emansipatoris melalui cara membaca film-film yang 
berucap tentang narasi-narasi kecil yang berfungsi sebagai penyembuh trauma, dan 
kehadirannya menjadi lawan bagi dominasi narasi besar sejarah sebuah bangsa. Hasil 
penelitian ini menegaskan bahwa trauma yang diwariskan dari generasi ke generasi 
dihadapi bukan dengan lari darinya, tetapi justru dengan menghadapinya, menontonnya 
ulang, menjadikannya cermin tentang kesahajaan diri kita sendiri di masa silam. Dapat 
disimpulkan bahwa narasi sebuah film adalah sarana untuk mengembalikan malu 
spiritualitas (spiritual shame), sehingga kita bisa menghargai malu karena gagal di hadapan 
Allah, untuk dipulihkan dan diberdayakan lagi sebagai manusia baru.  





Polemik pemutaran kembali film Gerakan 30 September Partai Komunis 
Indonesia (Gestapu) --setelah hampir dua dekade (sejak 1998) dilarang pemutarannya-- 
telah mengisi ruang-ruang pemberitaan nasional, media sosial hingga kesadaran 
masyarakat Indonesia pada paruhan akhir bulan September 2017. Apalagi ketika 
Panglima TNI, Jenderal Gatot Nurmantyo, tegas-tegas mengatakan bahwa menonton film 
tersebut adalah perintahnya kepada seluruh jajaran TNI untuk nonton bareng (nobar). 
"Iya itu memang perintah saya, mau apa? Yang bisa melarang saya hanya pemerintah," 
tegas Jenderal Gatot (Riady, 2019). Pernyataan itu mengundang seribu tanya, ada apa 
dibalik perintah tegas itu. Hingga ada yang menghubungkan kegigihan perintah menonton 
itu sebagai misi tersembunyi (hidden agenda) Jenderal Gatot dalam rangka mengambil 
kesempatan kontestasi pemilu presiden tahun 2019. 
Polemik ini semakin hangat ketika arus media sosial yang masif kian memanaskan 
isu bangkitnya komunisme, yang dalam sejarah perpolitikan Indonesia telah 
menimbulkan trauma. Disebut trauma karena menimbulkan bekas atau torehan dari 
suatu peristiwa negatif di masa silam. Peristiwa itu sendiri telah berlalu, tetapi trauma 
menghadirkan kembali peristiwa itu serta melebih-lebihkan sisi gelapnya. Trauma yang 
dimaksud bukan trauma pribadi, melainkan trauma kolektif, yang diderita oleh suatu 
bangsa, suatu kelompok manusia. Demo besar dan anarkis pada Senin, 18 September 
2017, di depan Kantor Yayasan Lembaga Bantuan Hukum Indonesia (YLBHI), Jakarta 
(Belarminus, 2019), adalah contoh trauma kolektif itu memainkan mekanismenya. Demo 
anarkis tersebut menjadi titik nadir dari memori trauma yang terpelihara atau sengaja 
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dipelihara oleh pihak-pihak tertentu untuk mengambil kesempatan demi tujuan politik 
tertentu. Terlepas dari berbagai analisis yang bisa diberikan atas fenomena sosial ini, 
peran media sosial sangat besar dalam setiap momentum politik nasional. Ini tidak lepas 
dari makin masifnya penggunaan media sosial seperti internet oleh masyarakat yang 
membuat makin mudahnya setiap orang mengakses informasi dan berbagi informasi. 
Satu tahun sebelum polemik sang panglima tersebut, tahun 2016 lalu, sorotan 
publik kepada peristiwa 1965 sudah muncul ke permukaan. Publik meminta agar 
pemerintah meminta maaf atas pembunuhan massal kepada mereka yang dituduh 
komunis. Setelah menyampaikan kuliah umum di Universitas Indonesia pada April 2016, 
Menkopolhukam RI, Luhut B. Panjaitan mengatakan, “Kalau ada desakan kami harus 
meminta maaf, ya ke siapa? Kalau ada bukti kuburan massal, beritahu saya nanti kita gali” 
(Ilham, 2019). Pernyataan ini diungkapkan untuk menjawab pertanyaan apakah 
pemerintah akan minta maaf terhadap korban yang jatuh setelah peristiwa 30 September. 
Belakangan pemerintah, dalam hal ini Presiden Joko Widodo, memang tidak pernah 
atau menolak untuk meminta maaf atas apa yang terjadi di masa lalu. Namun demikian, 
kuatnya gaung opini publik yang menekan pemerintah untuk meminta maaf datang sangat 
kuat dari para netizen, yaitu para pengguna internet atau media sosial. Merekalah yang 
menciptakan opini dari sudut para korban atas sejarah yang tidak pernah berpihak 
kepada mereka, dan menyebarkannya secara masif menggunakan media sosial. 
Menurut Wasisto Raharjo Jati, dalam tulisannya “Populisme Digital Warganet 
Indonesia”, pemanfaatan internet oleh masyarakat Indonesia mengalami kenaikan 
signifikan seiring populisme media sosial (Jati, 2017, p. 7). Hal ini dibenarkan Asosiasi 
Penyelenggara Jasa Internet Indonesia (APJII) tahun 2020, bahwa pengguna internet di 
Indonesia telah menyentuh 197 juta atau 74% populasi penduduk Indonesia (Fatubun, 
2021). Dan di triwulan pertama 2021, pengguna internet di Indonesia telah menyentuh 
202,6 juta (Riyanto, 2021). Penduduk Indonesia mengakses informasi setiap saat, baik 
untuk mencari informasi, urusan belajar mengajar di tengah pandemi covid-19, urusan 
profesi, sosialisasi, hiburan hingga kepentingan politik demi pencitraan dan menebar 
kebohongan (hoax).  
 
B. Film dalam Diskursus Budaya Populer 
Budaya populer adalah anak kandung dari era yang sekarang dikenal sebagai 
postmodernitas. Diskursus postmodernitas adalah praksis sosial yang menunjuk pada 
situasi dan tata sosial produk teknologi informasi (televisi, film, media sosial), globalisasi, 
fragmentasi gaya hidup, konsumerisme, deregulasi pasar uang dan sarana publik, 
usangnya negara bangsa dan penggalian kembali inspirasi-inspirasi tradisi (Cobb, 2005, p. 
170-174; Horell, 2003, p 82-83; Scheuerer, 2001, p. 67-70; Sugiharto, 1997). 
Postmodernitas sesungguhnya adalah praksis sosial dan budaya dalam perubahan yang 
sedang terjadi. 
Lebih jauh, ciri-ciri postmodernitas dapat dijelaskan menurut paparan Dominic 
Strinati (Strinati, 2004, p. 211-216) dan William Romanowski (Romanowski, 2007, p. 
174-182). Pertama, postmodernitas menandai lahirnya suatu tatanan sosial baru, di mana 
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kekuatan media dan budaya populer mengatur dan membentuk segala macam hubungan 
sosial. Citra media memainkan peranan dalam mengonstruksi rasa kita akan realitas 
sosial. Kedua, dalam budaya postmodern, tampilan permukaan dan gaya menjadi lebih 
penting. Ketiga, jika gaya mendahului isi, maka budaya massa pada akhirnya akan 
menundukkan budaya tinggi (budaya seni, estetik dan refleksi). Mengapa? Karena budaya 
populer postmodern menolak menghargai prestasi maupun kekhasan seni. Keempat, 
gagasan-gagasan kita yang sebelumnya koheren dan tunggal mulai ditumbangkan dan 
diragukan. Hal ini merupakan hasil dari arus informasi tanpa batas dan realitas pun cepat 
berubah-ubah (hiper-realitas). Film-film fiksi ilmiah, misalnya, memberi sumbangsih bagi 
citra ilusif (elusive) tentang waktu, karena kita seolah berada di masa lalu, masa kini dan 
masa depan secara bersamaan. Kelima, dalam dunia postmodern, metanarasi (meta-
narrative) termasuk agama sedang ditumbangkan. Sifat budaya populer postmodern yang 
beragam, ikonoklastik, referensial, dan seperti kolase, jelas mendapatkan inspirasi dari 
tumbangnya metanarasi.  
Yang paling penting dari sekian ciri postmodernitas di atas bahwa budaya populer 
postmodern membungkus berbagai perubahan radikal melalui peranan film, televisi dan 
media sosial karena menghapuskan pembedaan antara citraan dan realitas. Di mana citra 
dianggap riil ketimbang realitas. Ciri-ciri postmodernitas di atas jelas-jelas mengerucut 
pada masalah visual. Hal ini menjelaskan bahwa kapasitas visual atau penginderaan 
dianggap lebih unggul daripada cara-cara verbalistik. Di era virtual, film adalah yang paling 
jelas menyuguhkan tanda-tanda postmodernitas yang dianggap lebih unggul itu, karena 
memberi tekanan pada gaya, tontonan, efek dan citraan, dengan mengorbankan isi, 
karakter, substansi, narasi dan kritik sosial (Strinati, 2004, p. 217). Seringkali film-film 
fiksi ilmiah menonjolkan citra ilusif atau citra bukan sebenarnya, yang di satu sisi 
merupakan tuntutan produksinya, tetapi di sisi lain menumbangkan pandangan koheren 
dan tunggal mengenai ruang dan waktu. 
Sering dikatakan bahwa sekarang ini kita sudah beralih ke zaman lisan yang 
disemarakkan oleh televisi, film dan teknologi informatika. Film dan televisi adalah media 
yang membentuk kita saat ini. Film menyajikan kepada kita bentuk-bentuk dunia dan 
cara-cara yang etis untuk hidup dalam dunia yang diciptakannya. Pada saat kita menonton 
film, kita tidak hanya dihibur, tetapi kita sedang dibentuk. Kita berhadapan dengan cerita-
cerita yang membentuk apa yang mungkin terjadi, dan kita menghayati kemungkinan-
kemungkinan itu juga bagi hidup di masa depan. Inilah kesatuan fungsi sebuah film, yakni 
fungsi artistik, industrial dan komunikatif (Ibrahim, 2011, p. 190). Pada hakikatnya film 
adalah dokumen sosial dan budaya yang mengomunikasikan sebuah pesan tertentu dari 
sebuah masyarakat, baik merefleksikan bagian-bagian yang kita sembunyikan atau 
mengidap luka-luka sejarah yang kronis berupa trauma sosial. 
Film mengandung kekuatan yang mengubah realitas dan persepsi karena ia 
bekerja dengan prinsip symbolic way, yaitu menyampaikan pesan dan mendapatkan 
pengertian dengan menggunakan imajinasi, gambar, intuisi, cerita, nyanyian dan 
pengalaman-pengalaman (Iswarahadi, 2012, p. 263). Termasuk realitas yang dibentuk itu 
adalah realitas sebagai hasil dari trauma masa lalu. Trauma dibentuk dan dipertahankan 
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(sengaja dipertahankan), serta melalui proses pewarisan diteruskan melampaui waktu dan 
tempat terjadinya peristiwa sejarah itu. Lebih jauh, film sebagai bagian dari seni populer, 
juga telah menjadi kekuatan yang membuat komunitas dapat melihat ulang dirinya dan 
merepresentasikan apa yang diimajinasikan tentang masa depan (Romanowski, 2007, p. 
100). Tentang masa lalu dilihat antara lain dengan kekelaman, penderitaan dan 
traumanya, sementara masa depan diantisipasi dengan merefleksikan masa lalu dan 
berdamai dengannya. 
Film seringkali menonjolkan hingga taraf melebih-lebihkan sebuah peristiwa, 
tetapi tak jarang menghilangkan bagian-bagian tertentu untuk kepentingan tertentu pula. 
Dalam sejarah trauma, film di satu sisi dapat menjadi medium untuk pembentukan 
identitas kolektif, sementara di sisi lain, melanggengkan torehan itu dalam ketakutan, 
kebencian dan rasa malu negatif. Film sebagai bentuk narasi (Hardiman, 2011, p. 192-
193), sesungguhnya menjanjikan dualisme makna, di satu sisi persis di dalam narasi inilah 
torehan-torehan traumatis itu ditafsirkan menuju detraumatisasi sebagai tindakan 
merelakan, namun di sisi lain, pelestarian ingatan dalam film tak jarang meneruskan 
prasangka dalam identitas kolektif yang tidak pernah tiba pada merelakan apalagi 
memaafkan sebaliknya melipatgandakan rantai kekerasan. 
Sebagai dokumen sosial dan budaya yang mencerminkan masyarakatnya, dan 
sebagai corak narasi yang multitafsir, film berucap banyak tentang budaya dan masyarakat 
yang menghasilkannya (Ibrahim, 2011, p. 191). Dengan film kita bisa mengejek, 
melecehkan, atau bahkan dengan jujur menertawakan diri sendiri. Yang kita tertawai 
adalah cermin polos dan bersahaja diri kita sendiri di masa silam agar tidak terulang di 
masa kini. Lewat film kita bisa bertutur secara jujur tentang diri kita, tentang sejarah kita. 
Melalui film kita juga mengimajinasikan pengharapan yang membebaskan hidup dan 
merayakan transformasi subjektivitas. 
 
C. Film G30S/PKI dalam Pemberitaan Media Nasional 
Seperti apa ideologi Orde Baru? Pertama, ideologi terbuka berupa panataran P4 
yang tujuannya untuk menata sikap dan perilaku sosial. Kedua, ideologi tertutup, 
berlangsung dalam struktur tersembunyi (hidden structure) yang dimunculkan melalui 
pembunuhan misterius, intimidasi dengan memarjinalkan warga sebagai di luar sistem, 
dan semacamnya. Di sini, film G30S-PKI mengisi alam pikir warga dengan ideologi 
terbuka, tetapi dibalik itu juga terkandung ideologi tertutup. 
Terlepas ada dimensi ideologis dalam film ini, namun, film Pengkhianatan G-30S-
PKI tidak sepenuhnya film propaganda. Film ini dikreasi dengan dramaturgi yang kuat, 
penggarapan estetis yang tinggi, dan pemeranan yang bagus. Bahkan, Arifin C. Noer 
menyediakan berbagai celah untuk mengintip kebenaran. Walau kebenaran itu harus 
dilihat melalui teks terbalik atau biasa disebut “baca di antara baris” (read between the 
lines), mencari wacana yang tersebunyi (Siregar, 2017, p. 7). Beberapa di antaranya, ada 
adegan tentara menerima dan meneliti beberapa foto jenderal yang akan diculik. Secara 
sengaja (dengan close-up), diambil wajah-wajah yang akan diculik. Tidak ada foto 
Soeharto. Luar biasa bukan?, kata Ashadi Siregar. Karena itu, Pengkhianatan G-30S-PKI 
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dimaksudkan untuk mendukung ideologi militerisme di Indonesia, dengan 
menggambarkan peran militer dalam menumpas komunisme. Betapa berbahayanya jika 
militer disusupi oleh ideologi radikal sehingga seorang prajurit berani menghardik atasan, 
untuk kemudian membunuhnya. Itu secara gamblang digambarkan oleh film 
Pengkhianatan G-30S-PKI. Karena itu, diakhir tulisannya, Ashadi Siregar mengatakan 
“mari menonton ulang”. 
Tulisan kedua datang dari seorang mantan jenderal TNI, Kiki Syahnakri, 
“Penuntasan Konflik 1965” (Syahnakri, 2017, p. 7). Menurut Syahnakri, konflik 1965 
tidak bisa diselesaikan hanya dengan menggunakan pendekatan HAM, tetapi harus 
didekati dari banyak arah/aspek secara komprehensif dengan penuh kearifan. Buat kita, 
pendekatan yang paling tepat adalah menggunakan “Pancasila”. Artinya, pada saat kita 
ingin menyelesaikan kasus pelanggaran HAM, pada saat yang sama harus pula 
mempertimbangkan aspek persatuan Indonesia serta keefektifan upaya perwujudan 
keadilan sosial.  
Pemberitaan Kompas yang ketiga, 27 September 2017, datang dari Suriadi 
Mappangara berjudul “Film dan Rekonstruksi Masa Lalu” (Mappangara, 2017, p. 6). 
Mappangara mencatat polemik ajakan menonton film G30S, salah satu alasan yang 
dikemukakan untuk menolak ajakan itu adalah film tersebut dianggap sangat subyektif. 
Kesulitan yang muncul adalah soal apa yang dimaksud dengan rekonstruksi masa lalu. 
Karena rekonstruksi masa lalu akan menyentuh sifat subyektif yang mungkin hinggap 
pada mereka yang melakukannya. Demikianlah anggapan sebagian orang yang melihat 
film G30S dengan melontarkan kritik dan mempertanyakan obyektivitas film itu. 
Terlepas dari kritik itu, film itu telah menjawab persoalan yang dihadapi generasi kala itu. 
Menurut Mappangara, sebagai film sejarah, seperangkat kaidah metode sejarah dalam 
merekonstruksi masa lalu untuk menjamin bahwa rekonstruksi tersebut bukanlah sesuatu 
yang dilakukan sambil lalu telah dilakukan oleh Arifin C. Noer sebagai sutradara. Film ini 
setidaknya telah menjawab persoalan ketika itu. Sehingga, ketika muncul gagasan untuk 
membuat film G30S yang baru diharapkan akan memunculkan tema-tema menarik 
dengan fokus perhatian yang berbeda dari sebelumnya. Diharapkan pula bisa ditemukan 
sisi-sisi lain dari peristiwa itu yang selama ini terlewati dan tidak tersentuh, yang juga akan 
menimbulkan benih-benih ke arah upaya tercapainya islah. 
Tulisan berikut datang dari Acep Iwan Saidi berjudul “Film ‘In Absentia’” (Saidi, 
2017, p. 7). Saidi mengawali tulisannya dengan kembali ke bangkitnya reformasi tahun 
1998, yang membuat semua logika sekonyong-konyong terbalik. Semua yang terjadi 
sebelum reformasi dianggap salah. Termasuk film G30S/PKI yang diklaim sebagai kisah 
kelam tahun 1965 itu juga dinyatakan keliru. Ia tidak layak ditonton. Namun, setelah 17 
tahun film itu kembali “harus” ditonton. Tak pelak, seperti mayat yang bangkit dari 
kubur, ia ramai diperbincangkan. Sebagian menerima bahwa film ini penting diketahui 
oleh generasi milenial. Sebagian lain menentang: kita set-back, kembali ke masa lalu, 
rezim Orde Baru. Namun, polemik ini sama sekali tidak pernah mendiskusikan filmnya. 
Ia diadili tanpa dihadirkan (in absentia). Menurut Saidi, bangsa ini memiliki masalah 
dengan cara melihat atau membaca. Kebanyakan kita berprasangka ketika melihat. Ketika 
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melihat, prasangka lebih cepat menggiring permasalahan ke mulut untuk berkata-kata dan 
bertindak emosional, ketimbang membawa ke dalam pikiran untuk mengkaji dan 
merenungkan. 
Karakter prasangka cenderung menggeneralisir. Generalisasi berbasis prasangka 
tidak pernah bisa menyelesaikan masalah. Kita ingin menghapus dendam bukan dengan 
cara meleburnya, melainkan dengan cara mengusirnya. Cara demikian, kata Saidi, alih-
alih menghilangkan dendam, ia justru menciptakan dendam baru. Lantas, bagaimana 
dendam itu sejatinya diselesaikan? Dalam kasus film G30S/PKI, menurut Saidi, sebagai 
sebuah karya film (seni) biarkan ia hidup menurut hukum-hukum film itu sendiri. Tidak 
perlu penguasa dan pihak lain mewajibkannya atau melarangnya. Yang juga penting 
bahwa sebuah film tentang sejarah bangsa hadir dalam keberagaman sudut pandang: pro, 
kontra, realis, abstrak, dan lain-lain. Melalui kajian (close reading) terhadap filmnya, kita 
tidak terjebak pada dikotomi bahwa semua yang dikisahkan film itu benar dan wajib 
ditonton atau semua dalam film itu salah sehingga ia tidak boleh beredar. Menghapus 
dendam justru dilakukan dengan bertumpu pada teks filmnya, bukan dengan menghunus 
samurai pewajiban atau pelarangan menontonnya. 
Di tanggal yang sama, 28 September 2017, sebuah tulisan yang membahas 
komunisme, datang dari B. Herry Priyono berjudul “Manajemen Belok Kanan” 
(Priyono, 2017, p. 6). Penulis mengawali tulisannya lewat komentar atas sebuah spanduk 
di pinggir jalan, “Komunis Datang, Kami Siap Menyerang!”. Menurut Herry Priono, 
tulisan dalam spanduk itu mengungkap gejala paranoia hari-hari ini. Paranoia biasanya 
terungkap dalam tindakan aneh-aneh dampak ketidakwarasan mental, ditandai oleh 
delusi tentang bahaya rekaan yang memburu. Orang-orang yang mengidap paranoia ibarat 
melihat anak kucing sebagai harimau pemangsa. Masalahnya, paranoia sering menjadi 
bagian taktik propaganda, dengan hasil terbelahnya kehidupan bersama dalam kubu-kubu 
permusuhan rekaan. Menurut Herry Priyono, yang sedang menimpa kita hari-hari ini 
bukan bangkitnya komunisme, melainkan perkawinan antara tribalisme agama dan 
militerisme. Dari situlah kita akan tahu siapa yang menciptakan badai paranoia. Paranoia 
itu dipercepat dengan kemudahan sebaran informasi melalui “kunjungan” situs media 
sosial yang dilarang yang justru melonjak tajam. Ironi konyol lainnya bahwa paranoia itu 
menciptakan olok-olok dalam bentuk meme (Yun. mmma = tiruan), namun apa yang 
ditabukan (dhi. komunisme) justru menciptakan mode dan standar kepintaran serta 
heroisme sikap politik berupa larangan hukum, hingga represi oleh kelompok-kelompok 
beringas melalui aksi sweeping. Lalu, bagaimana melampaui paranoia itu? Caranya 
dengan merawat kewaspadaan bangsa ini bukan dengan memberangus gairah memahami 
isme-isme termasuk komunisme, tetapi justru dengan mendorong studi serius. Sekaligus 
kita waspada pada para peternak politik (political entrepreneurs) dengan mengipas fobia 
terhadap kebangkitan komunisme dan faham kiri, serta sedang mencari pembakar 
sentimen tribal. Mereka mau memakainya seperti bagaimana sentimen agama dipakai 
secara kalap dalam Pilkada DKI Jakarta 2017. Itulah manajemen belok kanan. 
Dalam Kompas, 30 September 2017, muncul tulisan berjudul “Film ‘G30S/PKI’” 
(EDN/DD06/ONG/HAR, 2017, p. 4). Tulisan ini seakan menyurutkan tensi politik 
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tentang polemik seputar ajakan menonton film ini yang beberapa hari sebelumnya sangat 
memanas. Surutnya polemik adalah saat diberitakan bahwa “Presiden Nobar di Korem 
Suryakencana Bogor”. Kehadiran kepala negara secara mendadak nonton bareng film 
Gerakan 30 September/Partai Komunis Indonesia di halaman Komando Resor Militer 
061 Suryakencana, Bogor, Jawa Barat, Jumat (29/9) malam, seolah memberi sinyal bahwa 
presiden ingin mengakhiri polemik yang berkembang di masyarakat sekaligus memberi 
pesan bahwa presiden satu kata dengan panglima TNI soal ajakan menonton film ini. 
Bahkan presiden berkali-kali mengajak banyak pihak untuk membuat film G30S/PKI 
versi terbaru, yang lewat penuturan sejarah secara baru, maka dapat diterima dan 
dipahami oleh generasi milenial. 
Nobar yang dihadiri oleh presiden rupanya tidak menyudahi pemberitaan tentang 
film ini. Pada 3 Oktober 2017, Kompas menurunkan sebuah tulisan dari seorang 
sosiolog, Ignas Kleden, berjudul “Atas Nama Sejarah” (Kleden, 2017, p. 6). Menurut 
Kleden, G30S adalah bab kelam dalam sejarah Indonesia merdeka. Sebuah film yang 
dibuat sineas Arifin C. Noer atas perintah Soeharto dimaksudkan, antara lain, sebagai 
dokumen melawan lupa tentang bab kelam dalam sejarah politik negeri ini. Kleden 
mengajak kita untuk terbuka dengan temuan-temuan ilmiah yang dapat berbeda dengan 
keputusan politik. Misalnya pembubaran PKI oleh Orde Baru adalah tindakan politik 
atau keputusan politik yang harus dibenarkan oleh alasan dan argumentasi politik, dan 
tidak dengan sendirinya dilegitimasi alasan ilmiah. Penelitian tentang kasus G30S akan 
berjalan terus karena suatu bangsa ingin mendapat jawaban mengapa pada suatu masa 
bangsanya bertindak dengan cara itu dan bukan dengan cara lain. Temuan-temuan ilmiah 
mungkin bertentangan dengan asumsi dan pertimbangan yang ada pada pemerintah Orde 
Baru tentang situasi politik 1965. Selanjutnya Kleden mengajak kita membicarakan 
tragedi. Tragedi dalam sejarah selalu menimbulkan rasa sakit untuk tiap orang yang 
menjadi korban. Pengetahuan tentang tragedi itu dapat menimbulkan dendam pada 
korban dan barangkali penyesalan pada pihak yang menimbulkan korban. Namun, 
penyesalan tidak cukup. Sesal (remorse) hanya berupa keinginan agar apa yang sudah 
terjadi hendaknya tidak terjadi. Sesal hanya berorientasi ke masa lampau, dan tidak 
mengubah apa-apa pada masa sekarang. Yang dibutuhkan bukanlah sesal (remorse) tetapi 
pertobatan (conversion), yaitu keputusan untuk tak mengulang kesalahan yang sudah 
terjadi dan tekad untuk mengatur perilaku yang lebih adil terhadap orang lain. Berlainan 
dengan sesal yang berorientasi ke masa lampau, tobat adalah keputusan untuk masa 
depan. Bangsa kita membutuhkan pertobatan nasional (national conversion), yang 
mengandung keputusan untuk membangun masa depan lebih adil dan lebih manusiawi. 
Pegangan kita adalah apa yang diwariskan oleh para pendiri bangsa: Pancasila sebagai 
filsafat dasar Republik Indonesia. 
Pada Kamis, 5 Oktober 2017, Kompas menurunkan opini seorang guru SMAN 
di Sragen, Ari Kristianawati, berjudul “Film dalam Nalar Edukasi” (Kristianawati, 2017, p. 
6). Menurut penulis, kontroversi pemutaran ulang film Pengkhianatan G30S/PKI telah 
mereda, namun polemiknya tetap terasa. Sejak September 1998, Menteri Penerangan 
Yunus Yosfiah secara tegas melarang pemutaran film tersebut. Dengan menggunakan 
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perspektif edukatif, Kristianawati mengatakan bahwa film seperti Pengkhianatan 
G30S/PKI bukanlah film dengan nalar edukatif. Ia pun setuju dengan Mendikbud 
Muhadjir Effendy yang tegas melarang siswa sekolah dasar dan sekolah menengah 
pertama menonton film ini. Film ini bukan film sejarah yang mengandung kebenaran 
otentik, justru karena banyak kebenaran otentik sengaja disembunyikan dalam lakon film 
tersebut. Menurut penulis, film dalam nalar edukasi harus memenuhi prinsip-prinsip 
dasar. Pertama, bebas dari propaganda ideologi dan politik. Kedua, berlandaskan 
kekuatan literasi dengan mengacu pada referensi dan literasi yang sahih secara akademis. 
Ketiga, mengeliminasi unsur kekerasan (violence) dalam penyajian jalan ceritanya. Film 
Pengkhianatan G30S/PKI dalam perspektif filosofi pendidikan sangat tidak layak 
dijadikan tontonan bagi siswa karena tidak memenuhi ketiga prinsip di atas. 
Tulisan terakhir yang diturunkan Kompas seputar film G30S/PKI tertanggal 11 
Oktober 2017. Opini yang ditulis oleh J. Danang Widoyoko berjudul “Tentara, Modal 
dan Politik” (Widoyoko, 2017, p. 7). Penulis mengutip pendapat para pengamat bahwa 
isu kebangkitan Partai Komunis Indonesia dan mobilisasi nonton bareng film G30S/PKI 
adalah salah satu strategi yang disebut-sebut dipakai untuk menggalang dukungan guna 
mendongkrak popularitas dan elektabilitas Panglima TNI Jenderal Gatot Nurmantyo 
menjelang pemilu 2019. Manuver Gatot itu sendiri bukan sekadar mewakili ambisi 
pribadi, namun mewakili kekecewaan dan frustrasi TNI, khususnya TNI AD, yang 
kehilangan peran dan juga akses ke sumber daya material, seiring dengan UU No. 34 
Tahun 2004 yang melarang tegas tentara berbisnis dan memerintahkan TNI untuk 
menyerahkan unit bisnisnya kepada negara. Di sisi lain, pendefinisian tentara profesional 
masih belum selesai dalam diskursus kemiliteran Indonesia. 
Dari sekian pemberitaan Kompas tersebut dapat disusun sebuah kerangka umum 
bahwa semua tulisan tersebut mengajak kita untuk melampaui film sebagai alat 
propaganda politik demi melanggengkan rezim yang berkuasa, yang bila ini yang terjadi 
maka siklus dendam dan konflik selalu akan menghiasi Indonesia sekarang dan ke depan. 
Yang jauh lebih penting adalah menerima ajakan menonton film tersebut dengan cara 
pandang baru, sebagai kesempatan menemukan aspek-aspek berbeda dalam rangka 
dialog nasional dan pertobatan nasional. Sebab, sesuatu yang semula hanyalah berupa 
prasangka dan telah dianggap benar secara masal, kemudian diwariskan berulang-ulang 
hanyalah menciptakan trauma kolektif, yang cara pengatasiannya bukan dengan lari dari 
apa yang dianggap bahaya rekaan itu, melainkan dengan menghadapinya. Dalam kasus 
film Pengkhianatan G30S/PKI, bukan dihindari yang justru mempertahankan luka, 
melainkan ditonton untuk memunculkan imajinasi baru tentang panggilan hidup bersama 
yang lebih baik dan adil. Itulah usaha menyembuhkan trauma kolektif. 
 
D. Peristiwa G30S/PKI dalam Kajian Ilmiah 
Ketika membahas pertanyaan, siapakah pelaku Gestapu (Gerakan September 
Tiga Puluh), Sulistyo mengatakan “hampir mustahil menarik kesimpulan yang pasti 
tentang siapa dibalik peristiwa berdarah Gestapu” (Sulistyo, 2000, p. 47). Studinya juga 
tidak berpretensi menunjukkan siapa dalangnya, atau menentukan seberapa jauh pihak-
Abrahamic Religions: Jurnal Studi Agama-Agama                         
Vol. 1, No. 2 September (2021)                                                                          
E - ISSN: 2797-6440 
P - ISSN: 2797-7722 
 
 
138 | John C. Simon : Memori Trauma Dalam Film G30S/PKI:  Sebuah Interpretasi Teologis 
 
pihak tertentu terlibat. Studinya hanya menunjukkan lima versi siapa dalang di balik 
Gestapu (Sulistyo, 2000, p. 47-61). Pertama, PKI sebagai dalang. Versi ini merupakan 
sejarah resmi bahwa PKI-lah dalang peristiwa Gestapu. Kedua, masalah internal Angkatan 
Darat (AD). Versi kedua menginterpretasikan bahwa kudeta dan aksi pembalasannya 
merupakan masalah internal AD. Versi ini mengatakan bahwa gagasan untuk 
menyingkirkan pemimpin puncak AD berasal dari kalangan “perwira progresif”. Ketiga, 
Soekarno yang bertanggung jawab. Versi ini berasal dari ajudan Soekarno yang 
mengatakan bahwa Presiden Soekarno sendiri yang menyusun skenario peristiwa 
Gestapu. Tesis ini dipercaya oleh banyak kalangan, termasuk militer. Keempat, Soeharto 
dibalik Gestapu. Versi ini percaya bahwa Soeharto-lah yang sesungguhnya berada di balik 
rencana kudeta. Soeharto adalah jenderal paling penting yang tidak tercantum dalam 
daftar nama yang harus diculik. Kelima, jaringan intelijen dan CIA. Versi ini menyatakan, 
jaringan intelijen AD sendirilah yang memprakarsai Gestapu, baik atas usaha sendiri 
maupun atas bantuan agen-agen intelijen asing, khususnya Amerika Serikat (CIA) dan 
Cina. 
Beberapa dekade setelah peristiwa Gestapu, masih sedikit yang dapat diceritakan 
tentang peristiwa itu, apalagi tentang pembantaian massal pascakudeta. Tahun 1965-1966, 
menurut Sulistyo, merupakan tahun yang terlupakan, bukan hanya dalam sejarah 
Indonesia, tetapi juga dalam sejarah dunia, tentang kekejaman yang luar biasa (atrocity), 
pembasmian (pogrom), pembantaian yang sistematis (genocide), dan jenis-jenis 
pembunuhan massal lainnya (Sulistyo, 2000, p. 77-78). Ada beberapa kendala yang 
bermain di sini, termasuk emosi dan politik. Secara politis, Ketetapan MPRS (TAP 
MPRS No. XXV/MPRS/1966), menegaskan bahwa ajaran marxisme-leninisme, PKI, dan 
seluruh topik yang berkaitan dengan peristiwa Gestapu dilarang untuk dipelajari. Tetapi, 
Tap MPRS ini memuat ketentuan bahwa studi ilmiah diijinkan, yang akan diatur lebih 
lanjut dengan undang-undang. Namun, undang-undang ini tidak pernah dibuat. Sebagian 
alasannya jelas, bahwa kepentingan politik mencegah ditetapkannya undang-undang 
seperti itu. Selain itu, iklim sosial juga tidak mendukung. Dalam waktu kurang dari satu 
dekade, hilanglah seluruh sumber tertulis mengenai PKI. 
Dengan tanpa berpretensi mengikuti satu versi, Sulistyo sengaja menunjukkan 
beberapa studi dengan macam-macam versinya itu dengan memasukkan kekuatan dan 
kelemahannya, dan dari situ nampaklah faktor-faktor yang mungkin berperan terhadap 
terjadinya pembantaian (Sulistyo, 2000, p. 231-246). Pertama, amok dan berbagai 
penjelasan kultural lainnya. Salah satu faktor kultural yang memikat para sarjana untuk 
menjelaskan terjadinya pembunuhan adalah amok yang bersifat kolektif. Insiden amok 
selalu melibatkan kegilaan sesaat karena, dan hampir selalu, sakit fisik yang parah. Kedua, 
provokasi PKI. Provokasi PKI yang terutama berkaitan dengan land reform dan 
pengaturan bagi hasil, yang terus meningkat hingga peristiwa Gestapu pecah. Karena 
berbagai provokasi yang dilakukan oleh PKI, sudah logis bila anggota PKI sangat 
menderita karena balas dendam yang lakukan oleh bekas musuh-musuh mereka. Ketiga, 
konflik agama dan perang suci Islam. Bahwa sebagian besar algojo adalah para pemuda 
Muslim yang lebih taat menjalankan agamanya dibandingkan sebagian besar masyarakat, 
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dan para korban terutama adalah Muslim yang kurang taat atau Muslim nominal (jika 
bukan anti-Muslim), seakan menyiratkan bahwa para santri menganggap tindakan mereka 
sejalan dengan konsep perang suci (jihad) dalam Islam. Keempat, konflik kelas. Mula-
mula PKI menggunakan retorika politik konflik kelas yang efektif untuk membangkitkan 
solidaritas dan merekrut pengikut dari kalangan petani dan buruh. Kelima, konflik aliran. 
Tidak ada keraguan sedikit pun tentang peran afiliasi politik atau politik aliran dalam 
mendorong terjadinya pembunuhan. Keenam, lemahnya integrasi nasional. Kegagalan 
politik nasional telah melemahkan integrasi nasional secara umum, dan menciptakan 
polarisasi di antara Islam dan komunisme. Ketujuh, ledakan akibat tekanan ekonomi. 
Pembunuhan jelas berkaitan dengan merosotnya ekonomi Indonesia menjelang peristiwa 
Gestapu. Kelaparan, ketidakamanan, dan agitasi revolusioner membentuk kombinasi 
yang gampang meledak. Kedelapan, balas dendam tentara dan genocide oleh negara. 
Pihak Angkatan Darat (AD) menyatakan bahwa mereka telah memimpin operasi 
“pembersihan”. Terbunuhnya para jenderal juga membuka jalan bagi keabsahan untuk 
membalas dendam hingga genocide. 
Hadirnya beberapa variabel di atas telah menyangkal penjelasan yang bersifat 
tunggal. Peristiwa Gestapu secara umum telah diterima sebagai peristiwa pembersihan. 
Berapa angka persisnya korban pembersihan itu, tidak ada yang dapat memastikan. 
Sulistyo mengatakan, 
 
“Sangat sulit menarik kesimpulan yang memuaskan mengenai jumlah korban yang 
terbunuh dalam aksi-aksi pasca-Gestapu. Pada awal Desember 1965, sebuah tim 
dari AD secara resmi menyimpulkan bahwa jumlah korban terbunuh di seluruh 
Indonesia 78.000 orang, padahal pembunuhan masih berlangsung hingga sekitar 
setahun kemudian. Perkiraan jumlah korban sangat bervariasi, mulai dari yang 
paling kecil sebesar 78.000 jiwa hingga yang paling tinggi 2.000.000. Jumlah korban 
yang umumnya diterima berkisar antara 500.000 hingga 600.000 jiwa. Setiap 
perkiraan jumlah korban membawa muatan politik tersendiri” (Sulistyo, 2000, p. 
43). 
 
Keruwetan bertambah karena tidak ada statistik sensus regional (apalagi lokal) yang dapat 
dibandingkan dan tidak adanya catatan tentang perpindahan penduduk dari satu wilayah 
(propinsi) ke wilayah (propinsi) lain, kemungkinan manipulasi statistik dapat terjadi demi 
menyingkirkan musuh politik. Belum lagi, masalahnya, Orde Baru telah menghadirkan 
peristiwa ini secara hitam-putih, sebagaimana tertulis dalam sejarah resmi. Dalam potret 
resmi ini, peristiwa Gestapu hanya terpusat di Jakarta, disajikan di atas kanvas putih tanpa 
cela. Karena itulah, tidak mengherankan bila peristiwa kemanusiaan dengan ribuan 
korban ini hampir dilupakan. Namun, banyak luka yang masih tertoreh. Luka-luka yang 
berada di bawah permukaan sejarah resmi ini merupakan bagian dari pengalaman trauma 
kolektif Indonesia. Seperti halnya sejarah resmi, luka-luka traumatik ini juga turut 
membentuk generasi yang akan datang. 
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E. Memori Trauma sebagai Basis Teologi Ingatan dan Rasa Malu Spiritual 
Trauma (Yun: trauma; Ing: wound) awalnya dipahami sebagai luka yang 
ditimpakan pada tubuh. Kemudian dalam perkembangan literatur medis dan psikiatri, 
khususnya dalam tulisan Sigmund Freud, trauma dilihat sebagai luka yang ditimpakan 
pada ingatan dan batin akibat kekerasan yang dilakukan terhadap individu (trauma 
individu), komunitas (trauma kolektif), dan bangsa (trauma sosial). Cathy Caruth 
menggambarkan trauma dengan metafora “suara luka” (voice of the wound) untuk 
mengilustrasikan trauma sebagai realitas yang tak terbahasakan; “[it is] a sorrowful voice 
that cries out, a voice that is paradoxically released through the wound” (Caruth, 1996, p. 
3). 
Trauma berasal dari sebuah peristiwa negatif di masa lalu yang memberi bekas 
atau torehan. Peristiwa negatif adalah kehadiran sesuatu yang menakutkan atau 
menyedihkan, dan manusia terseret ke dalam hal yang menakutkan itu tanpa mampu 
mengendalikan dirinya (Hardiman, 2011, p. 189). Perang, bencana, penindasan, 
perkosaan, tragedi hidup, adalah contoh-contoh peristiwa negatif itu. Yang negatif dari 
hal-hal negatif adalah kematian. Yang disebut peristiwa traumatis bukanlah fakta bahwa 
semua manusia akan mati, tetapi kengerian dalam proses menuju kematian itu. Peristiwa 
negatif yang mematikan itu telah berlalu, tetapi bekas traumatisnya tetap ada.  
Trauma yang dimaksud di sini adalah trauma kolektif dan sosial, yang diderita 
oleh suatu bangsa, penganut agama, kelompok manusia. Peristiwa kolektif itu adalah 
psikosis massa, seperti: pengejaran terhadap minoritas, pembantaian masal, perang 
agama, dst. (Hardiman, 2011, p. 190). Puluhan ribu manusia dimobilisasi untuk 
melakukan pembantaian atas puluhan ribu manusia lainnya. Berbagai senjata digunakan, 
manusia-manusia mandi darah. Membunuh dimuliakan. Dalam psikologi massa, individu 
adalah ketiadaan, dan kelompok adalah segalanya. Peristiwa negatif itu telah lama lewat, 
tetapi bekas kolektifnya masih ada. Salah satunya adalah prasangka. Prasangka adalah 
bagian dari trauma kolektif. Prasangka juga bagian dari karakter massa. Prasangka juga 
membentuk mekanisme pertahanan dirinya melalui kambing hitam. Kejahatan Nazi 
terhadap nasib orang Yahudi, misalnya, tidak dicari sebab-sebabnya pada perbuatan 
rezim Nazi, melainkan di dalam peristiwa yang menyababkan Adam dan Hawa diusir dari 
firdaus (Hardiman, 2011, p. 191). Adam dan Hawa adalah kambing hitamnya. Massa 
cepat melupakan tanggung jawabnya, karena dalam peristiwa massa, rasa tanggung jawab 
itu menjadi tumpul. 
Korban kekerasan yang mengalami trauma, tidak hanya tidak mampu memaafkan 
pelaku, melainkan tidak mampu keluar dari jerat-jerat prasangka yang menimpanya setiap 
saat. Ada kegaduhan dalam kesadarannya –gaduh dalam arti ribut seperti seseorang yang 
terperangkap di tengah-tengah massa yang mengepungnya. Dalam kegaduhan 
kesadarannya itu, kediriannya seolah lenyap (Hardiman, 2011, p. 193). Yang ada 
hanyalah bayang-bayang akan “sesuatu” yang menakutkan, yang sepertinya sedang 
mengamatinya dan bersiap-siap menerkamnya. Trauma telah membuat korban tidak 
mampu bertindak, apalagi tidak mampu memaafkan. Membalas dendam lalu menjadi 
reaksi naluriah. 
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Trauma memperlihatkan dimensi yang berbeda dari penderitaan; trauma tidak 
persis sama dengan penderitaan (suffering). “Trauma not only haunts the conscious and 
unconscious mind, but also remain in the body, in each of the senses, ready to surface 
whenever something triggers a reliving of the traumatic event” (Rambo, 2010, p. 15). 
Trauma menghantui penyintas. Trauma juga menetap pada tubuh, pada seluruh indera, 
dan akan muncul kembali ketika ada yang memicunya. Trauma itu tersimpan seperti 
sandi dalam tubuh kita, sehingga tubuh kita mencatat setiap luka yang ditimpakan atas 
tubuh dan pikiran kita. Shelly Rambo, seorang teolog feminis, menyebut trauma sebagai 
penderitaan yang tak kunjung pergi. Berteologi dari situs trauma berarti berteologi dari 
penderitaan yang tak kunjung pergi; penderitaan yang tersisa. Berteologi dari situs ini 
membutuhkan bahasa yang berbeda. 
Pertanyaannya, bisakah suatu kelompok menghilangkan bekas atau torehan 
traumatis yang melekat dalam ingatan kolektifnya? Torehan itu, yaitu ketakutannya, 
kebenciannya, rasa malunya dst. –bagaimana pun— menjadi bagian dari identitas kolektif 
kelompok tersebut. Sesungguhnya dalam trauma terjadi dua hal yang paradoksal 
(Hardiman, 2011, p. 192). Di satu sisi, massa ingin bebas dari luka-luka sejarahnya; 
namun, di sisi lain, rasa sakit yang muncul darinya juga ingin dirasakannya lagi dan lagi, 
karena dengan cara itulah identitas kolektif terbentuk.  
Medium dari peristiwa traumatis adalah narasi. Di dalam narasi inilah torehan-
torehan traumatis itu ditafsirkan. Narasi bukan sekadar berisi pelestarian ingatan, 
melainkan juga suatu teknik untuk menanggulangi masa silam, suatu cara untuk 
merelakan yang lewat. Dalam narasi mengingat dan melupakan saling jalin menjalin 
(Hardiman, 2011, p. 192). Film bergenre sejarah sebuah bangsa, misalnya, mengungkap 
peristiwa-peristiwa negatif, memori-memori traumatis, yang tidak sekadar menghadirkan 
yang silam, melainkan juga merelakan dan mengatasinya. Lewat ingatan akannya, yang 
silam itu direlakan. Karena itu detraumatisasi tidak dapat terjadi lewat melupakan, karena 
jika demikian, ingatan yang ditekan itu suatu kali akan muncul kembali. Detraumatisasi 
seharusnya menjadi tindak merelakan. Dan merelakan melampaui mengingat dan 
melupakan. Merelakan adalah suatu keterbukaan terhadap peristiwa. 
Selain trauma dialami para korban yang tidak bisa memaafkan pelaku, trauma 
juga dialami oleh pelaku yang bertindak meneruskan ingatan akan emosi kepada generasi 
berikut. Seperti disebut dalam studinya, Binsar Pakpahan mengatakan bahwa “ingatan 
sebuah peristiwa berbeda dengan ingatan emosi kita akan peristiwa tersebut […] ingatan 
akan peristiwa bisa memudar namun ingatan akan emosi yang dirasakan bisa tetap kuat 
diingat” (Pakpahan, 2017, p. 47). Dalam konstruksi identitas, kedua ingatan ini dapat 
diteruskan kepada generasi berikut. Dari kedua ingatan tersebut, ingatan akan emosilah 
yang lebih bertahan melampaui waktu dan generasi, karena ingatan emosilah yang 
berperan meneruskan ingatan kemarahan dan dendam kolektif melampaui peristiwa itu 
sendiri. 
Masa lalu yang diingat dalam komunitas disatukan dalam ingatan kolektif. Ketika 
ingatan akan emosi yang menyakitkan diwariskan kepada generasi penerus, tanpa 
menjelaskan ingatan akan peristiwa yang terjadi, sebuah komunitas sedang mewariskan 
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ingatan emosi negatif. Sebuah kelompok dapat mengingat perasaan benci, dendam dan 
marah mereka terhadap kelompok lain, lalu bertindak berdasarkan ingatan itu, tanpa 
benar-benar tahu apa yang sebenarnya terjadi dalam ingatan peristiwa yang lalu. Identitas 
kolektif dan individu yang berangkat dari ingatan seperti ini dapat menjadi bahaya karena 
membuka sebuah luka tanpa harapan untuk pemulihan ingatan. 
Pakpahan lalu menjelaskan maksudnya dengan menyinggung peristiwa 1965. 
Dalam peristiwa 1965, ada polemik di situ, keluarga korban, aktivis hak asasi manusia dan 
beberapa ahli sejarah menuntut pemerintah meminta maaf, sebaliknya beberapa tokoh 
nasional menilai bahwa permintaan maaf akan mencoreng nama baik pemerintah dan 
membawa malu bangsa. Di sinilah kita menemukan berbagai ingatan yang bersaing 
mengenai peristiwa itu, melepaskan atau membiarkannya. Pakpahan lalu menyinggung 
dua film garapan sutradara asal Amerika Serikat, Joshua Oppenheimer (Pahpahan, 2017, 
p. 12-13). Film pertama berjudul The Act of Killing (2012) (judul dalam bahasa 
Indonesia: Jagal), yang menunjukkan bagaimana para algojo pasukan pembantai komunis 
melakukan aksi mereka. Film kedua The Look of Silence (2014) yang memperlihatkan 
usaha keturunan dari korban pembantaian tersebut dalam mencari keluarga pelaku. 
Melalui kedua filmnya, Oppenheimer menunjukkan bahwa pembantaian memang terjadi, 
dan orang yang melakukannya atau menjadi korban dari peristiwa tersebut, masih 
mengingat kejadiannya. Para pelaku menunjukkan kebanggaannya melakukan tindakan 
pembunuhan tersebut. Mereka menganggap dirinya sebagai pahlawan bangsa yang 
melakukan tugas negara. 
Film Jagal memperlihatkan penolakan bangsa Indonesia untuk meminta maaf 
kepada para korban. Keengganan meminta maaf adalah ungkapan perasaan malu 
komunal yang membuat sebuah kelompok menjauhkan diri dari pelaku yang paling 
bertanggung jawab. Kelompok berusaha menunjukkan bahwa sang pelaku bukanlah 
kami. Dengan demikian, mereka mau memperlihatkan bahwa yang mereka lakukan 
bukanlah sikap sebenarnya dari kelompok. Sekalipun tindakan itu penuh dengan 
kekerasan. Contohnya, seseorang bisa membunuh orang lain demi membela kehormatan 
kelompoknya atau keluarganya (honor killing). Apabila sebuah kelompok merasa bahwa 
tindakannya dapat dijustifikasi pada saat dilakukan, mereka tidak akan meminta maaf 
kepada kelompok yang dirugikan. Kelompok yang menganggap dirinya memperoleh 
kehormatan dalam melakukan aksi yang melanggar hukum tidak akan merasa malu 
karena mereka justru merasa sedang berjasa kepada komunitas atau bangsanya. Di sini 
kita berhadapan dengan rasa malu sosial yang dasarnya ekspektasi orang lain atau 
kelompok terhadap seseorang. Seharusnya rasa malu kita bukanlah terletak pada 
penilaian orang lain, melainkan pada kesadaran kita akan apa yang Allah inginkan akan 
kita, dan bagaimana kita meresponnya. Seseorang yang menyandarkan virtue-nya kepada 
Allah, harusnya tetap merasa malu ketika dia tahu bahwa dia melawan perintah Allah 
dengan membunuh meskipun dia diputus tidak bersalah oleh pengadilan. Beberapa 
contoh dari kesadaran akan virtue Allah dapat disebut di sini (Adam, 2017, p. 6), antara 
lain rekonsiliasi antara korban peristiwa 1965 dan kalangan nahdiyin sudah berjalan di 
akar rumput dengan diinisiasi kelompok anak muda Syarikat di Yogyakarta; sebuah 
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pesantren di Magetan juga sudah menempuh rekonsiliasi dengan Soemarsono, tokoh 
kunci peristiwa 1965, yang setelah keluar dari tahanan meminta suaka dan tinggal di 
Australia. 
Binsar Pakpahan lalu menyimpulkan studinya dengan mengatakan bahwa bangsa 
Indonesia harus belajar menjadi bangsa yang mengembangkan rasa malu spiritual dan 
karenanya mau meminta maaf atas kesalahannya di masa lalu, dalam hal ini peristiwa 
1965. Secara teologis, rasa malu spiritual adalah perasaan kecil di hadapan Yang 
Mahakuasa (Yesaya 6:5) (Pakpahan, 2017, p. 98), seperti sedang berkaca dari kegagalan 
dan kekurangan kita. Namun, dalam rasa malu ini kita juga merasakan karunia bahwa 
Allah sedang merangkul kekurangan kita. Rasa malu, jika dipahami dan dimaknai dengan 
baik, akan mengubah sikap seseorang terhadap kehidupannya. Dengan rasa malu, 
seseorang akan selalu bersandar kepada Allah, tahu meminta maaf dan mudah 
mengampuni. Malu spiritual adalah sarana menyelesaikan trauma masa lalu.  
 
Kesimpulan 
Film ibarat cermin masyarakatnya. Di Indonesia, sebagian besar wajah yang 
terpantul di cermin barulah sebuah gambaran yang buram dari narasi masyarakat yang 
tercabik, yang terluka. Dalam film, impian dan harapan kita digambarkan dengan segala 
kerapuhan dan kerentanannya. Di dalam film –termasuk film G30S/PKI— kita melihat 
diri kita dalam narasi-narasi. Narasi-narasi ini bersifat multitafsir dan bertutur tentang 
pesan moral dalam banyak hal; tentang kejujuran dan penghianatan, utopia dan distopia, 
anarki dan demokrasi, propaganda dan iklan, kesetiaan dan kepalsuan, perbudakan dan 
pembebasan, komedi dan tragedi, imaji dan fantasi, atau tentu saja juga tentang 
romantisme, cinta remaja dan kegombalan. 
Trauma dalam sejarah selalu menciptakan memori dan menimbulkan rasa sakit 
untuk tiap orang yang menjadi korban. Menghapus dendam atau trauma justru dilakukan 
dengan bertumpu pada teks filmnya, bukan dengan menghunus samurai pewajiban atau 
pelarangan menontonnya. Atas hal ini, penelitian tentang kasus G30S akan berjalan terus 
karena suatu bangsa ingin mendapat jawaban mengapa pada suatu masa bangsanya 
bertindak dengan cara itu dan bukan dengan cara lain. Studi serius juga perlu dalam 
rangka melampaui paranoia dengan cara merawat kewaspadaan bangsa ini bukan dengan 
memberangus gairah memahami isme-isme termasuk komunisme. Yang juga dibutuhkan 
kini bukanlah sesal (remorse) tetapi pertobatan (conversion), yaitu keputusan untuk tak 
mengulang kesalahan yang sudah terjadi dan tekad untuk mengatur perilaku yang lebih 
adil terhadap orang lain. Berlainan dengan sesal yang berorientasi ke masa lampau, tobat 
adalah keputusan untuk masa depan. Bangsa kita membutuhkan pertobatan nasional 
(national conversion), yang mengandung keputusan untuk membangun masa depan lebih 
adil dan lebih manusiawi. 
Selain pernah dipolitisasi oleh Orde Baru sebagai alat propaganda politik dan 
mewariskan trauma, film G30S/PKI menawarkan emansipasi dengan mengembalikan inti 
pembebasan manusia. Dimensi emansipasi ini lahir melalui cara membaca narasi film 
secara berbeda, secara baru, yaitu sebagai cermin tentang diri. Inilah transformasi 
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subjektivitas melalui perjumpaan dengan berbagai macam simbol, tanda dan kehadiran 
orang lain. Melalui mediasi itu kita dibawa pada apa yang Kleden sebut pertobatan 
(conversion) atau yang disebut Pakpahan dengan malu spiritual (spiritual shame), yang 
berisikan pengakuan akan ketidaklayakan dan keberdosaan karena berbagai macam 
kejahatan yang dilakukan. Di hadapan Allah kita mengakuinya dan memohon 
pembaruan hidup yang memberdayakan tindakan beradab di masa depan. 
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